Ogni giorno di Natale accanto ai “suoi” malati

La festa di Natale in Casa Vidas è sempre occasione di incontri: a volte è semplicemente un “ritrovarsi” con volti noti per lo scambio di auguri; altre volte capita di fare nuove conoscenze scoprire nuovi mondi. Questo è quel che è successo con Sergio, volontario, che tra un bicchiere di spumante e una fetta di panettone ha suscitato la mia curiosità di cronista raccontandomi la sua storia con Vidas.

Sembra quasi un bel racconto di Natale, ma prende le mosse in una rovente giornate d’agosto. Una signora parcheggia la macchina proprio accanto all’hospice di via Ojetti e Sergio, che abita a pochi passi, la riconosce. È Giovanna Cavazzoni, si sono incontrati quando Sergio lavorava per l’impresa di costruzioni che ha partecipato alla gara d’appalto per la costruzione di Casa Vidas, poi vinta da un’impresa concorrente.
Vincendo la timidezza che si legge al primo istante in quegli occhi buoni ed espressivi, Sergio le chiede se servono volontari in Casa Vidas e che cosa può fare.

È iniziata così, in quell’estate di sette anni fa, l’attività di volontario di Sergio che pare stupito dal mio interessamento nei suoi confronti: “Che ho fatto di così speciale? – si chiede- semmai ho ricevuto” inorgogliendosi solo quando precisa che ha seguito il corso per volontari superando la prova.

Sergio oggi ha 67 anni, è in pensione. La mamma era tutta la sua famiglia, il suo universo affettivo, finché non è morta di tumore. Ma la volontà di fare qualcosa per gli altri, per chi soffre, era maturata da tempo, come chi sa che ha dell’affetto da regalare e non vuole che resti nel sacco della sua esistenza come un regalo non giunto a destinazione. Per questo Sergio sceglie di trascorrere ogni festa, ogni giorno di Natale da 7 anni, accanto ai “suoi” malati dell’hospice.

“Se ricordo il mio primo malato? Eccome! – dice Sergio- Nella stanza c’era sempre la tv accesa ad alto volume, su un canale che trasmetteva quasi solo pubblicità. Alle mie domande rispondeva a monosillabi, tanto che dopo qualche giorno mi sono chiesto se non fossi io a dare noia. Le do fastidio? Chiesi quasi sottovoce . Nessuna risposta. Ero già pronto a uscire quando mi sussurra: «Stai qui, stai qui! Vegn, vegn, vieni». Allora ho capito quanto era importante anche la sola presenza, come mi avevano detto al corso”.

Così Casa Vidas diventa la sua casa, giorno dopo giorno, Natale dopo Natale, accanto a medici, infermiere, operatrici sanitarie che lo invitano a dividere un piatto con loro: “Sono persone stupende. Io? Non ho altro merito che abitare vicino”.
I miei tentativi di indurre Sergio entro i panni, pur legittimi, del suo altruismo, cadono a vuoto. Semmai confessa le sue debolezze, i suoi sogni: “All’inizio pensavo che la mia presenza potesse fare miracoli, poi ho compreso che la morte è un evento naturale e che dovrò dire addio a chi incontro per giorni o settimane nelle stanze dell’hospice”.

Meglio parlare degli altri, di quegli uomini e donne incontrati nella stanze. Come quel “gran signore, così delicato e così istruito” che aveva un negozio d’erboristeria; o Adele, la vecchia compagna di giochi della casa di ringhiera, tutte famiglie di operai del vetro, che fino a quel momento non voleva vedere nessuno: “Sono qui a curarmi, adesso che ci sei tu sono più tranquilla”. Fino alla sera in cui gli chiese: “Come stanno quelli del 67 (il numero civico, ndr)?”. “Stanno bene”. “Sono felice” fu la risposta. Quella notte morì.

È giunta ormai l’ora di salutarci e lui, senza che me l’aspetti, confessa: “Quando entro all’hospice sono carico e quando esco lo sono ancor di più. Sì, ho trovato una famiglia”. E dove trascorrere le Feste se non in famiglia?

Sergio mi fa venire in mente Lucio Dalla: “Sarà tre volte Natale e festa tutto il giorno…”.